凍夜トウヤ――壱

「あんたが、ダンテか」

不躾、と良識のある連中は批難するのだろう言葉に、 銀髪の男は別段気分を害した様子もなく、ちらとこちらへ視線を呉れた。
あおい、目だ。
暗い電灯の下でもはっきりとわかる、淡い碧眼。 白皙のおもては女性的でこそないものの、美しいという形容詞が似合うに違いない。 もっとも、青年にとっては男の美しさなど興味はなく、 ただ、想像していた男とずいぶん違っていたので少しばかり驚いた、それだけだった。

「俺に、用か」

低い声音が問う。 青年は顎を引き、そうでなければ声などかけない、と言い放った。 男はやはり気にした様子はなく、眉ひとつ動かすこともせず、そうか、と喉の奥でつぶやく。

物事に動じない、というよりは、何ものにも関心がない、とでも表現すべきか。

温度を感じない双眸は何を映しているのか。 少なくとも青年は、自分のことなど眼中にないのだろうと思った。 侮られているのとは、違う。相手にされていない、とも少し違う。

「ちょっと、顔を貸してほしい」

胸中に広がるもやもやとしたものの正体を突き止めるよりも、青年は自身の任務を優先させることにした。 実際、彼とこうして会うためだけに、すでに十数日を要している。 猶予はあったとはいえ、予定よりも時間がかかってしまったことは否めない。

青年には、組織に属する一機関としての役割がある。 それを全うするために、青年はここにいて、彼との接触を図ったのだ。

たとえ時間はかかっても、この任務は遂行させねばならない。 組織への忠義など青年は持ち合わせていないが、かの組織にはきょうだいと呼べる人間がふたり、いる。 彼らのために、青年は組織の命令を諾々と聞いているようなものだ。

銀髪の男は呑みかけの酒をそのままに、店主に金を支払って腰を上げた。 店主が男へ、またお越しください、などと愛想よく声をかけるが、 やはり、男の目には何ものへの興味も示されてはいない。 店主はしかし、笑っている。それがなぜなのか、青年にはわからなかった。

青年は彼に先行して店を出た。彼は物音をたてず、ひっそりと背後からついてくる。 ばたん、と店の扉が閉まり、青年はちらと後ろを振り返った。 本当に彼がそこにいるのか、確かめずにはおれなかった。
果たして、彼は青年の数歩後ろに立っていた。 けれど、まるで息さえしていないかのように、その存在感は希薄なものだ。

（生きてるのに、死んでるみたいだ）

生気がない、とはこういう人間のことを言うのだろうか。 生きながら死ぬ。それはどんな感覚なのだろう。 青年とて、毎日快活に生きているとは言い難いが、それでも彼に比べれば、よほど生気に満ちている。

「……あんた、」

気づけば、言葉を発していた。彼が目を上げる。白に近い銀髪が夜風に揺れている。

「ダンテ、なんだよな」

思わず、問うていた。 こんな、死人のような男だとは想像もしていなかったから。

「知っていて、声をかけたんじゃなかったのか？」

平坦な声音が言う。 同じ言語を話しているのに、彼の紡ぐ言葉はまるで別のものに聞こえる。

「顔は知らなかった。でも、銀髪碧眼の男はあんたしかいない」

「……お前もそうみたいだが？」

青年の髪は、青みがかった銀髪だ。そして瞳は、海の蒼。 彼と同じで、しかしまったく違う色味だと青年は思う。そう、思いたかった。

「俺はこの街の人間じゃない。あんたがダンテなら、問題ないな」

「何の用かと、さっき訊いてあったな」

「……あんたの持ってるものをひとつ、譲ってほしい」

それをほしがっているのは、もちろん組織だ。青年にはそれが何なのかさえ、知らされていない。 青年を侮り、ばかにしているは組織のほうだ。 小間使いのように使い走りにして、まずいことがあれば切り捨てようという、 組織の魂胆など、始めから見え透いている。

「俺の？　べつに、何も持っちゃいないが」

そっけない、とは違う。冷淡、とも違う。 彼にはどうして、こんなにもひとらしさというものが抜け落ちているのだろう。

「剣だと、聞いた。銘は、」

それは組織が崇めているものの名だ。 組織に属してはいても、信仰を持たない青年にはその名を畏れる気持ちがわからないが。

その名を耳にして、初めて彼の表情が動いた。

「……それを、どこで知った」

恫喝。相変わらず抑揚に乏しい声音ではあるが、青年は彼の声を、目を、威圧をそう解釈した。

「俺は、知らない。俺は上の命令に従ってあんたに接触した、ただの使い走りにすぎない」

彼は確かに、その名を持つ剣を所持しているのだろう。 しかし、なぜその名にこうも反応を示すのか、それがわからなかった。

沈黙がふたりの間に落ちて、その間も、彼の気配は強いままだった。

（手練れの便利屋か）

暴力の中に生きる男が、なぜ今の今までこの気配を殺していられたのか。 青年は少し、この男に対して興味がわくのを感じた。

「……ついて来い」

静かな声が促すのを、青年は危うく聞き逃すところだった。

「えっ？　ち、ちょっ、待てよっ……」

すでに外套を翻して路地の奥へ消えようとしている彼を、青年は慌てて追う。 足の長さはさほど変わらないはずだが、青年の思う以上に男の足は速い。 青年は時折小走りになりながら、彼の紅い外套に追いすがった。 歩くこと、およそ十分。男はようよう足を止めた。 そこは古いネオンが明滅する、赤いレンガ造りの建物だった。 玄関、と呼ぶには頼りない、安いバーの戸に似たそれを、 彼は開錠する動作もなくひょいと開けて中へ入っていく。

（ここは、あいつの家、か）

家なのか、店なのか。 青年は混乱しながらも彼の後に続いて、蝶番がぎしりと軋む戸をくぐった。

何かしらの店、いや、事務所ではあるらしい。 黒檀の机と椅子、そして骨董品めいた電話機がひとつあるばかりの部屋は、 少なくとも居住空間と呼べるものではない。 彼は便利屋だ。依頼を請けるための連絡手段は必要だろう。 電話機は、きっとそのためのもの。机はその台、とでも言えばいいのか。

彼は椅子ではなく、机に直接腰かけた。しかし青年に椅子を勧めるわけでもない。

「さっきの話だが、」

唐突に口を開いた彼の眉間には、はっきりと皺が刻まれている。 不機嫌そうな表情だが、先刻のような威圧感は消えていた。

「おまえの望みのものは、今ここにはない」

「……は？」

「俺はあれの所有者じゃないってことだ」

あくまで、彼の声音は平坦だ。 事実を淡々と聞かせれて、理解はしても、納得できるはずもない。

「そんなわけないだろ。俺は確かに、ここにあると聞かされて……」

「その情報は間違ってはないんだがな」

「どういう意味だよ」

彼は肩を竦め、ため息を吐いた。

「あれの持ち主は、しばらく前に姿を消した。それだけだ」

「しばらく前、って」

「もう何年になるか。数えてもない」

「はぁ？　も、戻ってくるんだろうな、そいつ」

どもりながら問い質すが、彼は「さあな」と言うだけで、らちが明かない。

（なんだよ、それ。どうしろっていうんだ）

混乱して、青年は内心で頭をかかえた。 姿を消した、と彼はあっさり言ってのけたが、それは失踪と同じではないのか。 だというのに、彼はその人物を捜そうとはしていない。 まるで、気儘な野良猫がふらりとどこかへ消えてしまった、その程度にしか捉えていないかのように。

任務はどうなる。

青年の立場などどうとでもなるが、組織にはきょうだいがいる。 彼らの期待に応えるために、青年はこの任務を必ず遂行しなくてはならないというのに。

（どうすればいい？　どうやってそいつを捜すんだ？）

失踪したのは、すでに何年も前のことであるという。 今さら警察を頼っても、まともな捜索などしてもらえるとは思えない。 ただでさえ、行方不明者というのは数が膨大なのだ。 数年も帰って来ないとなれば、もはや死んだと判断されるだろう。

「どうすんだよ……」

立ち尽くして茫然とつぶやく青年を、彼はじっと見つめていたようだ。

「そのうち、」

ぽつり、彼が言葉を落とした。

「気が向けば戻ってくるだろう」

それまで待っていればいい、なんて。 気休めにもならない暢気な言葉に青年は怒りを覚え、しかしそれを彼へぶつけることもできず。

「そういえば、おまえ、名は？」

路地での威圧感などどこへ忘れてきたのか、のんびりと問う彼が、何とも憎い。

「……、……ネロ、」

それでも、問われれば答えてしまうこの性格は、きっと死んでも治らない。